Валентин Непомнящий продолжает чтение третьей главы романа, основное событие которой - письмо Татьяны к Онегину, и комментирует прочитанное, называя роман дневником души поэта.
Каркас главы, по мнению писателя, - диалоги, драма, артистическое перевоплощение Пушкина.
Бытие поэт понимал как диалог человека с миром.
Поэт бросает Татьяну в костер страсти и следит за происходящей в ее душе борьбой, в которой Непомнящий слышит диалог натуры и культуры.