Когда Полю исполнилось семнадцать, его сестра Камилла буквально силком перетащила семью в Париж.
Там она пошла в частную школу скульпторов — в государственную женщин не брали, пробилась в мастерскую Родена, стала его соратницей, возлюбленной, перезнакомилась со всей богемой и привела брата в салон Стефана Малларме.
Поль был неверующим, но из любопытства, вслед за коренными парижанами, решил на Рождество пойти в Собор Парижской Богоматери.
Я просто стоял на вечерне, слушал хор и вдруг ощутил невыразимое откровение.
Это было не нечто величественное и недосягаемое, — он пишет, — но, напротив — бесконечно слабое, невинное и безоружное перед нами.
В одно мгновение моё сердце было тронуто, и я поверил.
Наверное, уже тогда он задумал пьесу, которую будет писать всю жизнь.
Первый её вариант появился в 1892, через пять лет после того знаменательного Рождества; окончательный — в 1948…