Александр Беляев, пожалуй, и сегодня является безусловным лидером по тиражам и известности среди отечественных писателей-фантастов.
Его Человек-амфибия до сих пор занимает первое место среди самых читаемых произведений этого жанра.
А фильм, снятый по этому роману в 1961 году, стал культовым: его посмотрели 65 миллионов человек.
Какой ценой заплатил этот человек за своё творчество? Почему его окружали трагедии? Талантливые ученые из его книг, проникающие в самую ткань мироздания, очень похожи на средневековых чернокнижников.
В самом начале XX века красавец семинарист Александр Беляев увлекается фотографией.
Сын священника, он уже знает, что не пойдёт по стезе своих предков - пока он думает, что посвятит всю жизнь без остатка театру, и читает об опытах бельгийского художника Вирца.
Вирц пробирается под эшафот с гильотиной и при помощи гипноза старается пережить то же, что и приговоренный.
Вирц сходит с ума, а Александр Беляев вместе со своим другом снова и снова фотографирует голову на блюде...
В отличие от обезглавленных, эти головы только кажутся мертвыми, как и голова профессора Доуэля.
Этот образ головы, отделённой от тела, но ещё продолжающей мыслить и чувствовать, как будто притягивает Беляева.
Ему суждено самому стать такой головой.
Пока над страной носятся революционные вихри, Беляев лежит закованный в гипс в Крыму.
Это он - живая голова, которая не может согнать севшего на щеку жука.
Четыре года без движения.
Сила тяжести через мучительные боли будет заставлять Беляева искать выход в своей фантазии.
Всегда в корсете, всегда в мыслях о том, что болезнь отнимает волю даже тогда, когда человек жаждет работать.
Он - человек, приговоренный к телу шута! Он будет кричать об этом на страницах своих фантастических романов и, как один из его героев, будет страшен в своём безнадёжном бунте.
Только бы оторваться от земли, уйти в глубины океана, как Ихтиандр, или улететь, как Ариэль.
Изменить себя гормональными препаратами, как Тони Престо.
Беляева никогда не покидает надежда, что чудо науки избавит его от страданий, но он так и умрёт инвалидом от голода в оккупированном фашистами Царском селе.
Несмотря на памятник, установленный ему на кладбище, где точно покоится прах Беляева, неизвестно.
Исчез и архив писателя.
Таинственная жизнь завершилась, оставив больше вопросов, чем ответов.
Год: 2006