В фильме на основе малоизвестных фактов рассказывается история русского военного мундира, ставшего символом чести для любого соотечественника.
Самыми первыми сведениями о том, как выглядело русское воинство, мы обязаны шпиону, прибывшему с тайной миссией в составе шведского посольства в Россию к царю Алексею Михайловичу в 1673 году.
Звали его Эрик Пальмквист.
Собрав ценнейшую информацию, он оформил ее в альбом и доставил шведскому королю.
В 1898 году король Швеции издал его в виде книги тиражом 75 экземпляров и два тома подарил царю Николаю II.
Один из них чудом сохранился в Государственной публичной исторической библиотеке.
В хранилищах библиотеки находится ещё несколько ценнейших изданий, среди которых 34 тома Исторического описания одежды и вооружения Русских войск Александра Васильевича Висковатова.
Этот богатый материал позволяет создать своеобразную, зримую, убедительную, с массой неизвестных ранее подробностей, очень живописную картину истории мундира русской армии.
В фильме история мундира переплетается с судьбами императоров и литераторов, офицеров и простых солдат, учёных, художников, военачальников.
Принимают участие: директор Государственной публичной исторической библиотеки Михаил Афанасьев, военный писатель Александр Брагин, историк Вадим Егоров, фольклорный ансамбль Веретёнце.
Использованы уникальные старинные гравюры и репродукции, элементы художественной реконструкции.
Звучат старинные солдатские песни.