.
Три миллиона человек в течение года растекаются по залам Эрмитажа, наполняя его тело жизнью и превращая великую сокровищницу мирового искусства еще и в очаг просвещения.
Поддерживать огонь в этом очаге призваны гиды, экскурсоводы, смотрители, а иногда - в качестве исключения - и сам директор музея.
Так о чем же рассказывает своим гостям на персональных экскурсиях Михаил Пиотровский? Оказывается, это зависит в первую очередь от того, кто перед ним - королевская чета, президент или известная актриса.