История хлещет через могилы, задним числом подтверждая высокий жребий, готовившийся каждому - на жизнь.
Мученический жребий - вместо светлого будущего: гибель на раннем взлете...
Кто первый назвал их поколением мальчиков? Булат Окуджава? До свидания, мальчики, мальчики, постарайтесь вернуться назад! Александр Межиров? Полумужчины-полудети, в войну ушедшие из школ, да мы и не жили на свете, наш возраст в силу не вошел, лишь первую о жизни фразу успели занести в тетрадь, с войны вернулись мы и сразу заторопились...
умирать.
Девяносто семь из каждых ста новобранцев - погибли.
Те, что вернулись, должны были договорить за погибших.
Смертники Державы, - переименовал свое поколение Давид Самойлов.
Кажется, это определение оказалось точнее других.
Но не безысходнее.
Все вместе они вписали кровью и слезами неповторимую страницу в великую книгу русской лирики.