Весной 1901 года Маргарита Кирилловна Морозова, жена одного из богатейших российских купцов, получает загадочное письмо, не имеющее обратного адреса.
Похоже, ей объяснялись в любви, но объяснялись как-то странно.
В конце письма стояла подпись: Ваш рыцарь.
Спустя время она поняла, что автором письма был поэт Андрей Белый.
Они познакомились, но никогда при личных встречах не говорили о любви.
Отношения между ними всегда оставались такими, какие были приняты в средние века между дамой и рыцарем.