Все, что делал Панфилов в кино, всегда было непредсказуемо, всегда не то, что от него в данный момент ждали.
Он начал с того, что написал сценарий о Жанне д Арк, который тогда, в конце 60-х годов, был никому не нужен.
В годы перестройки он вдруг обратился к Горькому, который тогда казался самым неактуальным из всех классиков.
Он всегда шел своим особым путем.
Он ничего не делал вовремя, но, как оказывалось потом, лучше и прозорливее других выражал нечто главное в том движении времени, которое всегда ощущал очень остро.
Использованы фрагменты фильмов Глеба Панфилова.