Закрытый город Знаменск - как воспоминание о прошлой жизни.
В нем дети ходят в школу без родителей, на улицах много военных, жизнь протекает ровно и спокойно, пока не начинается подготовка к пуску ракет.
Тогда весь город вымирает - все уезжают на площадки.
В стране это место больше известно под названием - Капустин Яр - ракетный полигон, на котором начиналась наша космонавтика, испытывались ракеты стратегического назначения.
Об этой истории, о своей судьбе, своих планах на будущее рассказывают наши герои - полковник в отставке, член союза писателей России Геннадий Ростовский, бывший прапорщик, поэт, Михаил Тарасов, полковник в отставке, испытатель ракет средней дальности Виктор Кальмус, фотохудожник Ксения Сканцева.