Автор этапных поэм, определявших стержневое направление советской лирики 1930-50-х годов: Страна Муравия, За далью - даль; автор неподдельной по народному звучанию поэмы Василий Тёркин; автор горьких стихов о разочарованиях своего верившего в коммунизм и его вождей поколения.
Редактор Нового мира - главного оппозиционного журнала оттепельной эпохи, фактически определявшего нравственный климат той поры.
Выразитель крестьянской беды, ставший выразителем интеллигентской душевной смуты.